英國小說家湯姆・麥卡錫二〇二一年推出的《化身製作記》（The Making of Incarnation），以長篇小說的篇幅，思考科技和真實之間的關係。麥卡錫認為，文學與科技之間的關係，早是一股暗流1 。而文學本身，甚至只能在我們直面自己正是嵌入於各種系統和網絡中，以至與「真實的」自己脫節這一事實之後，方有誕生的可能2。他所指的系統與網絡，可以是語言、科技、基建等，而這統統都與我們受其中介相關。來到《化身製作記》，這一套關於中介的文學思考，則把目光轉往了動作捕捉（motion capture）、虛擬真實（virtual reality）等科技前沿範疇，處理人與時間及動作的關係。
在時間流中捕捉動作
與其說《化身製作記》以角色驅動故事，小說反而多以業界和公司的需求，驅使員工行動。在故事中，居於中心的公司名為Pantarey，專職研究動作及動作捕捉。一家電影製作公司希望製作一部劃時代的新太空歌劇巨著《化身》（Incarnation），規模如同星戰系列，因而請來Pantarey，為電影中的電腦合成影像作顧問。這些影像顧問工作，包括處理戲內各種角色的動作模擬，異星種族的奇行姿態，以至太空船內的光線追蹤（ray tracing）。
動作捕捉的特色在於，它將一些本來自然的動作，從日常的時間抽取出來，加以記錄、分析，從而蒸餾出特定的舉止系列。這些系列其後可以移至其他地方應用，與本來演出動作的演員再無瓜葛。無論是將之套用到角色骨架上，與其他動作契合重組，抑或抽取資料，分析與動作相關的肌肉關節的承重分佈，這種處理正好可以駁入其他範疇，作延伸研究，接向醫療、軍事、電子遊戲、商業空間設計等應用，因而別具商機。
動作捕捉需由演員完成，他們的身影臉龐最終卻會隱去。其中一幕，Pantarey將攝影棚改建成大使館的樣式，拍攝恐怖分子及反恐部隊的攻防實況。拍攝期間，場內鴉雀無聲，雙方陣形各自目無表情地演出攻堅防禦，生死如一，動作之間也無連貫。新入職的員工質疑，這種表演並非演出，演員卻表示，自己的畢業論文正是研究德國表現主義，默片中那些扭曲臉容以表達情緒的演戲方式。問及他有否於當代劇場出演，他就表示：「當然沒有了，那些自然主義的垃圾——彷彿整個二十世紀從未發生。這裡，這裡才是事情發生的地方。這才是真實所在。」於是，動作捕捉中模擬真實，予以模型的做法，成了小說的一大主題。一如《化身》中主角那艘虛擬的太空船「遠星號」（Sidereal），名字實指與星體相關的計算，驟眼看去卻似是與現實平行的另一世界（side-real）。由是，小說拋出的問題即是，有了動作捕捉之後，動作究竟有何意思？假如現實世界狀似要被平行的虛擬場域侵入取代，兩個世界之間的互動又是如何？
截取動作的方法
同一時間，一家匿名公司也委託了法律事務所，為他們研究將動作本身註冊版權的可能，期望在人機互動的後續發展上尋找投機機會。在版權法上，完整作品容易定義，而單位（如字母、音符、筆觸）則難以受版權保護。手勢及動作恰巧墜入難以判斷的位置，無法清晰地界定，截成一個個系列。因此，他們需要尋得法律上的先例，讓人可以定義動作。法律事務所的員工之一，就從莉蓮・吉爾布雷斯（Lillian Gilbreth）的時間與動作研究（time-and-motion studies）中得到啟發，並由老闆指示繼續研究。
吉爾布雷斯的時間與動作研究，主要用於工業方面，承接泰勒主義的「科學管理」方法。泰勒認為，工人時常偷懶，需要嚴格管理，消除浪費，而吉爾布雷斯則循工人的疲勞入手，認為有一個「最好的方法」（The One Best Way）去進行重複性工作，令他們保持健康，同時提升效率。為了研究工人的動作樣式，她與丈夫發明了一套方法，為工人戴上發光的戒指，以長時間曝光的方法，研究手部畫出的軌跡，一種光的書寫。軌跡的長短間距，可用以調整工人的工作環境，比如抬高工作枱，縮短貨物搬移距離等，改善效率及疲勞狀況。有了最佳的動線，吉爾布雷斯就會製作一套金屬模型，讓其他工人都可以按鐵軌的彎曲路線，學習更有效的工作方法。法律事務所認為，這種金屬模型正好充當先例，訂明一個動作系列的起始與終結。因此，小說中對動作的定義、研究及處理，不僅關乎科技發展，同樣涵蓋法律上的探索，牽涉商業法的權力。
有趣的是，整部小說所展示的人物角色，幾乎全是在工作時間中度過的，所有行動均按其專業身份進行，與個人幾乎無關。這不是說，他們並不享受，相反這些人物似乎都對工作抱有熱誠，一直各有啟發。一如動作捕捉演員所言，麥卡錫一直堅拒自然和寫實主義，無意處理角色的內心發展，於此更將焦點放入公司之間的合作與競賽，比起人物塑造，他更希望處理由動作捕捉所衍生出來的，將真實重寫成虛擬的基建系統問題。
以真實為據的虛擬性
由於小說以動作及時間為主題，整部作品對動作的形容鉅細靡遺，常會精細至關節和肌肉的發力順序。小說首個動作捕捉實境中，Pantarey在攝影棚中置放軟床，邀請一對男女在床上交合，試行各種姿勢。不過，這一場模擬卻非為製作性愛場景而設。整場試驗希望測試的，是異性性交的多重姿勢，究竟會對股骨、髖臼及關節施加多少壓力，研究結果將有助經歷關節置換術的患者重獲性生活，兩位替身將會「為無數的婚姻承保，為無數的重新結合承保」。於此，兩具真實的身軀，以一次替換過程，經由傳感器的轉譯，化身數據，為其後千萬位患者提供繁衍／複製的基礎。
其後，在電影《化身》的中段，有一段場景講述劇中兩位主角誤服春藥，在無重力的環境下瘋狂交合。為了模擬這段經過，電影公司聘請了業界頂尖的動作捕捉公司處理，卻發現真實的身軀處處下垂，即使以鋼線操控身體，額外以繩索拉扯下垂的部分，看來也只如繃緊的雞皮，場面結果「如同地震時的肉店櫥窗」。最終只能以前述的性愛數據為基礎，從身體相觸時的動作，再行延展出離開的動作，模塑出無重力狀態下，激情澎湃的完整場景。
由此，麥卡錫描繪出真實與虛擬之間曖昧的關係：虛擬試圖指向某種可複製的完美形式，卻必須以真實之物奠基，並無完美之姿。按他所言，當前的世界「有一組捕獲機制，將物化作數據的機制——而在這套機制的正中央就是身體，身體的物質性。」^3 物質在此處正是完美形式的破敗因素，偏又是它賴之而生的起因。
虛擬下的記憶與時間
一個受虛擬所伴的現實，對個體來說究竟有何影響？
小說中，Pantarey公司有一位實習生，由於經驗尚淺，需由正式員工帶領，了解公司的廣泛業務。其中一次，實習生與上司坐在咖啡店門外，打開手提電腦，透過街角上安裝的攝像頭，觀察人流走向的隱藏節奏。上司以離散時間馬可夫鏈吹噓，指出這種事件鏈的特色就是無記憶性，期後將會發生什麼事件，與之前曾經發生的事情無關，滯後現象（hysteresis）不會出現，只會按當下的情況，決定之後的隨機走向。
實習生開始走神，眼睛看向街道，一如佩雷克（Georges Perec）《窮盡巴黎某地的嘗試》，注意起路邊走過的人、地上的石頭、陽光的照射方向⋯⋯她明白現在的工作，就是提煉群眾的行動模式，之後會有多重應用，產出演算法，在電影、遊戲中模擬人群的走動，她卻隱隱覺得，當下的境況，已由某種演算法所定斷，人物的節奏早被模塑。她突然有了雙重視角，一個從她個人出發，另一個則是由上而下的操控視角，將眼下的空間劃分成格，動作繪成各種移動樣式。單是這種雙重視角的入侵，已叫她回想起早前觀看的，士兵遙距操作無人機執行轟炸任務的記憶，將之嫁接到這個空間之中；換言之，僅僅認知自己有這種視角，就彷彿已在對這個空間施行暴力，幻想的轟炸場景降臨街道，使她恐慌發作。
實習生的身體經驗，恰巧說明了小說當中，個體與模型的對立。Pantarey的研究工作，包括個體的肢體動作，以至群體的行動樣式分析，以此獲得的知識，其後就可以變成某種暴力，甚至單是認知已足以延伸構成暴力。在電腦及鏡頭的分析下，事件的發生顯得只餘特定模式，偏偏人具有記憶，每一動作皆由自身出發，受制於先前的因素。於此，分別正在時間：電腦分析所理解的時間，無非可以重複、可供預測的時間截段；個體所理解的時間，卻從記憶開展，連續而延綿。實習生所體會到的暈眩與恐慌，既是由於這兩種時間互不吻合，更是出於虛擬所帶來的分析模型，更動了現實的地基，以致人在其中只如玩偶。既是如此，這種覺察就忽爾提升，毀滅的影子如鬼魅降下，衝擊了生命的實感。
成像時間，時間成像
處理好劇情上的麥高芬之後，小說最終回到電影《化身》的終幕上。遠星號帶着一眾船員，自殺式衝過恆星，重力、電漿與輻射逐步將整艘太空船解拆，部件橫飛，誘發連鎖效應，終使飛船歸入虛無。電影製成一刻，即是破滅。
電影的電腦合成圖像，場面浩大，牽連諸多系統，需要大量時間運算繪製。《化身》總共44928幀圖像，由電影製作公司的成像農場處理，每一幀需時約62分鐘，處理器可平行同時處理23幀，共計即是逾二千個小時，全天候無間斷運作，成像總時數預計為十二星期，而且只會不斷延長。這些巨量的資訊，每秒湧入，卻必須有一位雜務人員（render wrangler），專責監察成像過程，分配處理器負荷，檢視影像有否出現瑕疵，將出問題的圖像發還重做。一如肉身與虛擬的關係，縱使科技有多複雜，人總在其中一環：「帝國會崩潰，死星會爆破，四出奔走的雜務人員卻始終在此。」雜務人員置身影像製作的流水線，受數據流一直沖刷，電腦與他體驗的時間的巨大差異就在此開展：屏幕上的影像僅只一瞬，卻需要逾一小時的處理，時間由此放大，遠超常人體會的規模，一種無法企及的異化時間。
《化身製作記》以破滅為終結，正好完成了一個仔細的解拆過程：一場科幻電影的製作，從動作捕捉、模態分析到影像處理，恰巧指向了動作、身體與時間的異化；現實正經受一場大規模而隱密的替換行動。不過，小說中的角色，似乎並未因異化而迷惘，反而在這些科技場域中，一再找到滿足感。也許，在麥卡錫的理解中，現實受到中介已成事實，懷緬舊日未經玷染的世界既無意義，也不可能；最重要的始終是以小說的方式，去思考這些科技發展所帶來的新世界狀態，如何從基建上改換體驗。在最好的情況下，一部小說既是一組故事，更是一套觀看世界的方法：《化身製作記》所製作的，正是在重重科技接入之下，你我的肉身與現世。如何能夠在這樣的世界中，研展出嶄新的視角，發掘當中的微妙之處？那或許就是小說的作用了。
（原載《SAMPLE 樣本》第二十九期〈時間電影院〉）
A Loner's Discourse 